Appearance
把项目微信群丢给 AI：我想要时间线，它整理出一出人际剧
群名还叫「星河-交付」，最后一条消息停在四月，是中介式的「各位辛苦，群先留着」。人已经各回各组。周报要写这个项目为什么改了三次范围，我懒得翻两千条，把导出的 txt 丢进对话框，写：按时间整理需求变更，只要日期和内容。
它回我一份小标题整齐的「项目复盘」。前两节不是日期。第一节叫「沟通风格差异」，第二节叫「产品与研发的信任消耗」。我的名字出现了四次，产品经理小禾出现了六次，都在情绪附近。三次改需求的日期，它写错了一个，漏了两个。
下面不写工具对比。我把几段原聊天和它的句子对着放。能对上的少，对不上的才值得留。
（3月4日 22:17）小禾：设计稿今晚来不及，接口先按旧字段，周四我补一列。 （3月4日 22:19）我：旧字段上线过，补列要改表，周四来得及我就等，来不及你提前说。 （3月4日 22:21）小禾：来得及。
模型写成：3月4日晚，双方就接口方案产生分歧，研发侧表达了不满。
我那天没有不满。我在问周四来不来得及。模型看见「来不及」「改表」，自动升级成分歧。微信里这种升级每天都在发生，人在场时靠表情和语音化解，导出成纯文本就只剩火药。它负责把火药点着，再命名为复盘。
真正的第一次改需求是 3月7日早上。小禾在另一条里说：客户不要旧字段了，只要新列。这条夹在九张截图和「在吗」中间，模型没抽出来。时间线的第一根钉子，钉在一张表情包下面。
（3月12日 11:02）测试阿凯：预发环境登录过期，谁的 token。 （3月12日 11:05）我：我的，我去续。 （3月12日 11:08）小禾：又是登录？上周也是。
模型把这三句写进「质量事件」一节，并总结：登录问题反复出现，暴露环境稳定性不足，加剧产品焦虑。
阿凯问的是我个人的过期，不是系统。小禾的「又是」是调侃，语音里带着笑，文字没有。模型没有语音。于是质量事件诞生了。周报如果采用这一节，测试同学会莫名其妙背一口锅。
我后来改问法：忽略语气，只提取带「客户」「改」「不要」「改成」的句子，列出日期。 好一些。3月7日那条出来了。3月19日的第二条也出来了：客户不要导出 Excel，只要邮件。模型仍附加一句「产品回应消极」。小禾那天只回了一个「收到」。收到就是收到。
（3月26日 19:40）我：第三次了，表结构我锁一周，再改要排期。 （3月26日 19:44）小禾：客户说最后一次。 （3月26日 19:47）我：你让他签字。 （3月26日 19:51）小禾：……我尽量。 （3月26日 20:03）项目经理：都冷静，明天对一下范围。
模型把 19:40 到 20:03 写成高潮：研发提出冻结，产品无法承诺，管理介入调解。
调解两个字太戏。项目经理那句是他每天会说的句式，并不专属于冲突升级。冻结是我随口说的，第二天也没真锁。客户没有签字。第三次改需求的内容其实在 3月27日上午的文档链接里，模型没点开链接，只看见「冷静」。
我要的时间线应当是：
- 3月7日：弃旧字段，只要新列
- 3月19日：不要 Excel，改邮件
- 3月27日：范围文档 v3（链接）
它给我的是：分歧、焦虑、调解。像一部拍过的剧，演员是我们，导演是统计共现的词。谁和谁同一小时里说话多，谁就被写成对手。
群里还有些我自己都忘了的句子。4月2日我说过「这需求是拍脑袋」。当时小禾没回。模型把这句标成「研发对需求方法论提出质疑」，并建议「建立评审机制」。评审机制我们有，在飞书，不在微信。微信是漏网的、加班的、来不及开文档的话。用漏网的话建机制，机制会建在沟里。
我也不是无辜。3月26日「你让他签字」确实冲。模型放大冲的部分，缩小干活的部分。干活的消息常常是一个链接、一个截图、一句「更了」。链接它不打开，截图它当时没看，于是剧情只剩冲。
导出的 txt 里，图片是 [图片]。几百个 [图片]。需求有一半在图里：圈改的字段、客户微信截图、表格圈红。模型面对 [图片] 的办法是跳过，或者脑补。脑补比跳过更糟。我后来只把纯文字段落贴进去，图的说明自己补一行。时间线这才像时间线。
第二次我换了工具也换了提示，仍要人做最后一刀。人做的那刀是：打开手机，按日期跳，把三条改需求的原话复制到周报。模型的「复盘」我留作反面——提醒自己别把群聊交给「总结一下」。总结一下会总结关系，因为关系在文本里最热闹。需求变更在文本里最不像话：夹在表情包和「在吗」之间，短，不像章节。
周报最后发出去的版本，产品那栏写：三次变更，日期如上，链接附后。没有沟通风格，没有信任消耗。小禾在评论里点了个没表情的赞。够了。
群还留着。我没有解散它，也没有再丢给任何模型。下次再写时间线，我宁可花四十分钟跳日期，也不要再读自己被写成「表达了不满」的那一节。不满是它的词。我那天想的是周四来不来得及。
（3月19日 09:12）小禾：[图片] （3月19日 09:13）小禾：客户说不要 Excel 了。 （3月19日 09:14）我：改邮件？模板谁出。 （3月19日 09:16）小禾：他口头说的，我补纪要。 （3月19日 09:40）我：那导出接口先停，别让测试接着测。
模型第一版把 09:12 到 09:16 合成：产品侧临时取消导出功能，研发被动响应。 被动两个字是它加的。我 09:40 那句是怕测试做无用功，不是被动。取消导出是客户的话，经由小禾转述，经由一张图。图里也许有客户原句，txt 里没有。时间线要写「客户经产品转述，取消 Excel 导出，改邮件，模板待补」，不要写被动响应。被动响应是评论，不是事件。
我把这节单独又问了一次：09:12 到 09:40 之间发生了什么事，禁止使用被动、不满、焦虑、分歧。 它改成「产品转达客户意见，导出需求变更」。能用。可见不是模型不能收，是我第一问太像「复盘」。复盘这个词会召唤戏剧结构：起因、冲突、高潮、机制建议。微信群不是一幕剧，是一筐碎片。用复盘去收筐，筐会变成舞台。
还有一段我差点没贴出来。3月8日晚上，小禾问我晚饭吃什么，我说盒饭。模型在某次总结里把这句归到「团队氛围尚可，仍有日常交流」。周报如果出现团队氛围尚可，我会先离职——不是因为氛围，是因为这种句子不该出现在交付复盘里。它出现，说明模型在完成「写一篇完整的东西」，完整比准确更先被满足。
完整的诱惑很大。你丢进去两千条，它还你两千字，心理上像值回了。四十分钟手翻，只得到三行日期，心理上像亏。亏的那三行能进周报。值回的两千字只能进废稿箱。我把废稿箱留了三天，给自己看「戏剧是怎么被写出来的」，然后删了。留太久会当成某种真相。
第三次问，我只贴 3月27日上午二十条。里面有文档链接。我把链接标题手打进去：范围v3-客户确认。模型这回把第三次变更写对了。所以不是它不能做时间线，是 材料要先被收成事件，再交给它排序。事件是人认的。人认的时候要看图、要听语音、要知道「收到」不是消极。这些能力导出成 txt 就蒸发。蒸发之后，剩下的词会被重新导演。
我现在的做法难听，但短：导出，自己跳，认三条，三条丢给模型排版。不许它看全文。全文是剧本素材，不是史实库。史实库在我勾过的日期里。
小禾后来私下问：你周报怎么没写我们吵过。我说：没吵到要写进周报的程度。模型以为吵过。人和模型对「吵」的阈值不一样。人的阈值里有笑、有语音、有第二天一起改文档。模型的阈值里只有「来不及」「签字」「冷静」。词够烈，就升级。升级完，它还很负责地给建议。建议越负责，越像真的发生过。
没有发生过的负责，比发生过的疏漏更麻烦。疏漏可以补日期。负责会进别人的印象。印象进了周报评论区，就不好挖出来。所以那次我宁可周报瘦，不让它胖成剧。
（4月1日 18:08）项目经理：验收清单谁更新。 （4月1日 18:09）我：我更。 （4月1日 18:11）小禾：把三次变更也写进去吧。 （4月1日 18:12）我：写。 （4月1日 18:13）阿凯：我补测试范围。
这五句模型一次都没选进「关键决策」。因为它不像决策。没有冷静，没有签字，没有来不及。但它是这个项目里最像时间线的一段：有人认领，有人补测试，变更要写进清单。我周报用的骨架其实是 4月1日这五句，不是 3月26日那串冲的话。模型按烈度取样，人按责任取样。烈度高的好写戏，责任清楚的好交差。
所以后来我给自己写了句难听的：群聊总结默认不可信，除非你先圈出责任句。 责任句通常短，动词是更、补、停、改、写。形容词多的、名词大的，先当戏。戏可以留着自己看，看完删。
导出文件我放在硬盘一个叫「勿喂」的文件夹。名字土。土的好处是我不会手滑再丢一次。再写范围变更，打开手机，跳 3月7日、19日、27日，复制原话。原话不够漂亮。漂亮交给模型，在三条已经认过之后。顺序一反，剧就回来了。剧回来得很快，比你想象的快，因为它太会写完整的东西。完整的东西读着过瘾，交差会疼。疼过一次，文件夹就该叫「勿喂」。
周报发出去那天晚上，我把模型第一版又打开看了两分钟。第一节沟通风格差异里，有一句几乎像真的：研发倾向于用排期保护自己，产品倾向于用客户原话推动。 像真的，因为任何一组研发和产品都能套进去。能套进去的句子最危险，它正确，但不属于这个群、这三次改需求。正确而不属于，会在复盘会上变成对人格的评论。人格评论一出，日期就没人听了。我关了窗口。正确的废话，比错误的日期更不该进周报。
如果以后还有人要把群聊整段喂进去，我只会把这几段原话转给他，让他自己对一遍。对完他大概也会建一个土名字的文件夹。土名字比任何提示词好记。提示词会改，文件夹还在，群也还在，人散了，日期还在那三条里。三条够写周报。剧，留给不要交差的晚上。
我有一次几乎把第一版复盘贴进组群「仅供参考」。手指在发送上停住，是因为预览里看见自己的名字挨着「表达了不满」。仅供参考救不了这五个字。五个字出去，小禾就算知道没那回事，也会在下次接口讨论里多垫一句。垫一句不贵，垫多了，群就真的会变成模型写过的那种戏。戏被写出来之前，其实还没有。是总结把它写圆了。
所以这篇没有给一套提示词模板。模板会让人以为换个问法就能把两千条变成史实。问法能收一点，收完仍要人认三条。人不认，史实不成立。成立的史实很瘦：三个日期，三句原话，一个链接。瘦的东西不好看，好交差。我选交差。
群名「星河-交付」还在列表底部。偶尔滑过，不点。点开又是 [图片] 和「在吗」。那些「在吗」曾经也紧急。紧急过了，就只是时间线里的灰。灰不要喂给会写剧的东西。会写剧的东西饿了会吃灰，吃完吐出信任消耗。信任消耗四个字太干净，不像我们那天晚上在问的那句：周四来不来得及。
来得及。表改了。邮件替了 Excel。v3 链接还在。周报也过了。剧，没有上演。这就是我想记下来的全部。
若你也有一个停更的交付群，想偷懒整理：先别喂全文。先问自己能不能徒手写出三个日期。写得出，再让模型排版。写不出，打开手机跳，跳到能写。跳的时候会碰到盒饭、会碰到「在吗」、会碰到冲的话。冲的话可以笑一下，不要放进总结。总结只放责任句。责任句很短，短到模型有时看不上。看不上正好。看上了，它就要写成信任消耗。消耗四个字一出，群里活着的人会莫名其妙。莫名其妙的周报，还不如不写。
我不写了。文件夹还叫「勿喂」。名字不改。改漂亮了，手滑就又喂了。
滑过群名的时候我还是不点。不点是为了少看见 [图片]。图片里有一半真相，txt 里没有，模型会用戏剧填。填过一次就够了。够了的意思是：周报过了，日期在，人没有被写成对手。对手是它需要的角色。我这边不缺角色，缺的是周四来不来得及那句被听成原话。原话很短。短的留下。长的复盘，我已经删了。删之前复制过三行日期到周报，这是它唯一留下的用处：逼我去核对。核对完就把它关了。关了之后群还在底部，文件夹还叫勿喂，我还是那个问周四来不来得及的人，不是表达了不满的人。两种人不要写进同一份总结。写进了，时间线就死了。时间线死了，剧就活了。我要时间线活着。