Appearance
我试了四周不用 AI 写初稿：速度、质量和一句差点发出去的话
三月某个周一，我对着空白文档发了十分钟的呆。习惯是先敲一行「帮我写一份关于…」再等模型吐结构，那天把提示词删了，手放在键盘上，像忘了怎么游泳的人被推到池里。
不是抵制 AI。自由职业和内部项目里，AI 已嵌进我流程至少两年。我只是想知道：如果初稿必须从我脑子里先出来，再考虑要不要 AI，工作会变成什么样？ 于是做了四周实验，规则简单：
- 方案、邮件、长文、汇报 第一版禁止粘贴 AI 生成段落。
- 可以查资料、可以语法检查最后一轮、可以用 AI 做表格公式。
- 记录每天「空白→初稿完成」分钟数，周末打一次分（1–5，自己主观：像不像我、能不能交付）。
下面按周写。数字不漂亮，但诚实。
实验前基线（参考上一月）
翻旧计时：有 AI 初稿时，600 字邮件 中位 18 分钟（含改）；2000 字方案摘要 中位 55 分钟。质量自评常是 3.5——快，但常要删「然而、此外、赋能」。
第一周：慢，且空
| 日 | 任务类型 | 无 AI 初稿分钟 | 自评 |
|---|---|---|---|
| 一 | 客户邮件 | 41 | 3 |
| 二 | 内部周报 | 38 | 2 |
| 三 | 方案 bullet | 52 | 3 |
| 四 | 公众号提纲 | 67 | 2 |
| 五 | 复盘邮件 | 35 | 4 |
现象
- 前 200 字最难。不是不会写，是 手冷——没有 AI 给的「第一屏」垫着，脑子要同时担任作者和编辑。
- 句子更短、更碎。读回去 不像 AI，但也不像「打磨过的我」——像赶时间的人。
- 周四最糟：提纲写了删、删了写，67 分钟仍不满意。差点破戒粘贴 AI 提纲，去倒了杯水，回来继续手写。
周末结论：第一周 时间 +40%～+120%，质量没有明显提升，焦虑上升。想放弃实验。
第二周：结构自己长出来
调整了一条规则：允许 手写 bullet 再扩写，仍不许 AI 出第一句。
| 任务 | 变化 |
|---|---|
| 邮件 | 先写三 bullet「对方要什么 / 我给什么 / 下一步」，再扩，时间降到 28 分钟 |
| 方案 | 先画纸笔框图，再打字，摘要 48 分钟 |
| 长文 | 先口述录音 5 分钟（手机），自己听写 key 句，再扩 |
发现
- 我的结构本来就在，只是以前 外包给 AI 第一屏，自己没练手。
- 第二周后半，写邮件 不再盯着空白发呆，而是盯 bullet。
- 自评升到 3.5–4。客户没反馈差异（他们不知道实验）。
第三周：差点发出去的一句
周三，合作方延迟交付，要写跟进邮件。手写初稿里有一句：
若周四仍无明确时间表，我们将不得不重新评估合作优先级。
读了两遍，觉得 太硬，像律师函。以前我会让 AI 「 soften 语气」。实验规则下，我改成：
请周四 noon 前告知更新时间表，便于我们调整内部排期。
意思接近，留了台阶。这是三周里我第一次明确感到：不用 AI 初稿，我会更早看到自己原本的攻击性，而不是 AI 默认的「 polished 平衡」。
同一天另一件事：内部 Slack，我打了长段 AI 式总结，准备发送——复制自 habit，发现是肌肉记忆。删掉，改三行口语。同事回「今天咋这么短」。我回「短点好读」。没提实验。
第三周时间：邮件中位 24 分钟，方案 44 分钟。接近基线。
第四周：允许 AI 进场，但换位置
实验最后一周，恢复 部分 AI：仍手写初稿；初稿后允许 AI 做三件事——
- 列「我漏掉的反方观点」
- 查语法、拼写（英文段）
- 把过长段落 标红建议拆分，不改写
| 指标 | 第一周 | 第四周 |
|---|---|---|
| 邮件初稿中位 | 41 min | 26 min |
| 方案初稿中位 | 52 min | 40 min |
| 交付前总时长（含 AI 辅助） | — | 比基线 +8% |
| 自评 | 2.8 | 4.2 |
第四周 总时长略慢于旧习惯，但自评最高。像 自己起稿 + 编辑审稿，而不是 AI 起稿 + 我修补。
质量上，客户/同事可感知吗
只有一条外部信号：第二周客户说「这版方案前面更像上次开会说的」。可能是因为我 先画框图再写，顺序跟会议一致；AI 初稿常把「背景综述」放最前—— 像论文，不像会议记忆。
邮件零反馈。Slack 短消息被说「好读」——可能是 我删掉了 AI 式长总结。
我保留的新习惯（实验结束后）
- 空白文档先 bullet，再扩写——禁止 AI 写第一屏。
- 攻击性句子写完后放一 hour，再读一遍（第三周教训）。
- AI 用在「挑战遗漏」，不用在「生成礼貌」。
- 长文仍用 AI 整理采访录音 → bullet，但 bullet 扩写必须手写（和 Whisper 流水账 接上了）。
第 4 条是 hybrid：机器整理输入，人类负责立场。
什么时候我仍然全流程 AI
- 纯语法、纯格式、纯翻译（客户提供英文我出中文对照）。
- 代码 boilerplate、正则、Excel 公式。
- 不是对外署名 的内部草稿，时限 < 30 分钟。
对外、署名、有政治或关系成本的文字——实验后我默认 手写初稿。
和「客户说像 ChatGPT」那篇的关系
客户退稿 讲的是 锚点、本地细节。这篇讲的是 思考顺序。AI 初稿让我跳过「我先想什么」直接进「怎么抛光」。抛光越多，越均匀，越像 ChatGPT——即使事实全对。
四周实验不是结论「永远不用 AI」，而是 别把第一思考外包。第一思考往往带脾气、带遗漏、带口语；那正是后来要改、要加锚点的原料。
若你也想试：缩小版规则（两周就够）
- 只选 邮件 一类，两周。
- 规则：主题行和前三句必须手写；后面可 AI 补。
- 计时 + 周五自评 1–5。
- 记录 差点破戒 的一次——那次最有价值。
完整四周对很多人太长。两周就能看到空白恐惧是否下降。
后记：实验结束后的第一个周一
旧习惯反弹：打开工具，提示词打到一半，删了，改手写 bullet。45 分钟完成，比实验前 AI 路径还慢 5 分钟，但 发送前没有改语气——因为语气一开始就是我选的。
也许长期最优是：手写立场 + AI 挑漏洞。不是浪漫化「纯人工」，是 别让人工智能先替你说你还没决定的话。
四周里最重要不是表格，是周三那句「重新评估合作优先级」没发出去。AI 可能会帮我润和语气，也可能 抹掉我本该保留的硬；手写让我看见硬，再自己决定要不要润和。
这实验不推荐给所有人。赶稿、养家的自由职业者，+40% 时间可能是奢侈品。但若你常觉得「写得像别人、像模板」——可以试试 四周，只改第一屏。贵的是第一周；第四周可能不会想回去。
第一周某一天：那封 41 分钟的邮件（展开）
客户要确认活动延期是否影响合同节点。旧习惯下我会粘贴合同摘要让 AI 起草。那天我 只打开合同 PDF，手写：
- 我们确认：延期 7 天，不影响付款里程碑 M2。
- 需要客户书面确认新日期。
- 语气：合作多年，不道歉过度。
扩成邮件时，写了删、删了写。41 分钟里 至少 15 分钟在查合同原文页码，怕写错节点——AI 初稿时我常跳过这步，因为模型会「看起来很对」。发送前对页码，发现 M2 实际写「交付后 15 个工作日」，我改成与原文一致。这 15 分钟是实验里最值的 15 分钟。
睡眠和情绪（没写在表格里）
第一周有两晚睡前还在想「第一段怎么开」。不是焦虑交付，是 空白文档的生理反应——像考试前。第二周起缓解，因为 bullet 成了抓手。
第三周硬句改软后，有种 掌控感：那句「重新评估合作优先级」是我写的，也是我改的，不是模型替我和稀泥。这种掌控感 没有换算成钱，但减少了发送后后悔。
第五周（实验后）：反弹与稳定
实验结束后的周一，我破例用 AI 写了内部头脑风暴的长 list——允许，因为 不署名、不对外。周二对外邮件又回到手写 bullet。
中位时间回到基线附近，自评维持 4 左右。像 学会了换挡：对外手动，对内有时自动。
和道歉邮件三版、客户退稿的三角关系
三篇对照读，分工不同：
- 道歉邮件（原文已下线）：删 AI 抛光（太顺、太满）。
- 客户退稿：加 锚点（太泛、可替换）。
- 本篇：保 第一思考（立场从哪来）。
缺任何一角，稿都可能出问题。我现在的默认顺序：手写立场 → 加锚点 → 删抛光 → 最后语法检查。AI 主要在第二步后介入，不在第一步。
时间换算成钱（粗算）
按我自由职业时薪粗算，四周多花的 对外稿件 时间约 6–8 小时，折合少接一小单或晚交付一次。换来自评质量上升和客户一句「像上次开会说的」。值不值因人而异。若你工资按件、deadline 死，别做四周；若你常返工因为「像 AI」，实验可能 省返工时间——我没严格算返工率，体感返工邮件少了两次。
差点破戒的完整清单（实验内）
- 周一第一周：提纲想粘贴 AI → 倒水回来手写。
- 周三第三周：Slack 长总结复制习惯 → 删改三行。
- 周五第四周：英文段想整段翻译 → 只让 AI 标 grammar。
三次都 差一步。实验的价值一半在这些「差一步」上。
给同事的私下建议（未群发）
只跟一个也写方案的朋友说了实验。他说：「我没有四周，我只有四小时 deadline。」我同意：实验是奢侈。但若你有 一篇重要、署名、关系复杂 的文本，试一次 手写前三段，可能比改 AI 十遍快。
认真写的结论（一句）
AI 很强，但 第一屏应该回答「我到底站哪」——这个问题，我四周里只有手写时答得清楚。
若你读到这里，不妨只试 下一封重要邮件：主题 + 前三句手写，后面随意。可能就够判断要不要继续四周。不必浪漫，不必抵制，只要先知道自己要说啥。
表格补遗：第四周逐日（对外稿件）
| 日 | 类型 | 手写初稿 | 总交付 | 备注 |
|---|---|---|---|---|
| 一 | 客户确认函 | 22 min | 31 min | AI 只标语法 |
| 二 | 方案修订 | 38 min | 52 min | AI 列遗漏风险 2 条采纳 |
| 三 | 跟进邮件 | 19 min | 24 min | 第三周 hard→soft 复用 |
| 四 | 长文节录 | 44 min | 58 min | 手写 800 字，AI 未扩写 |
| 五 | 周报 | 25 min | 30 min | 内部，仍手写 bullet |
第四周 对外稿件总交付时间 比旧习惯 AI 初稿路径 慢约 10%，但 返工次数为 0（实验内记录）。样本小，不科学，但够我决定默认习惯。
我仍不确定的事
- 若来急单，我会不会破戒？大概率会。原则在压力下会弯曲。
- 英文母语文档是否应更早让 AI 介入？也许。语言不等于立场，我还没分清楚。
- 团队协作文档里「先 AI 统一格式」是否算初稿？我把它算 格式层，不算立场层——边界还在长。
认真做实验，就是 允许结论半成品。四周不够写论文，够改自己的默认设置。
实验后我写在显示器上的话
「第一屏手写。硬句可以留到第二遍。」
两行字，比四周表格更常看见。第三周那句「重新评估合作优先级」若发出去，可能多一张 angry 邮件；手写 + 搁置 省下的关系成本，没法进 Excel，但我记得。
你若只记一件事
AI 适合帮你改、帮你挑漏洞；不适合替你说你还没想清的话。 四周实验，本质上是在练「想清」——慢在第一周，值得在第三周。
样本只有我一个人，不是科学。认真写这篇，是想给同样靠写字吃饭的人一个 可复制的最小实验：下一封重要的，前三句手写。可能就够。